El puertorriqueño no teme ser libre; teme lo que implica dejar de ser colonia
Por Wilda Rodríguez
Periodista
Me toca hablar sobre miedos. Todos los miedos. En el contexto de un congreso de escritores, el tema es un reto a la función social de los que escribimos, grandes y pequeños intérpretes de los tiempos.
A finales de mes, del 23 al 25 de abril, se celebra la tercera edición del Congreso Internacional de Escritores en el Centro de Bellas Artes de Caguas. Me invitaron a participar. Paso de las polémicas sobre este tipo de evento porque no sabría qué decirles a los críticos que les satisfaga, con los que coincido y con los que no coincido. Participo porque soy parte. Lo demás es tema de muchos congresos.
En este congreso el tema es la libertad de las palabras. Una libertad que ha tenido que ser defendida ferozmente en muchos momentos de la historia de la humanidad. Todos sabemos que vivimos uno de los momentos que levantan bandera roja, por lo que es natural que hablemos sobre el miedo.
Pregunté si hablaríamos del miedo en la literatura o de la literatura en el miedo. Recibí la respuesta que anticipaba: todos los miedos. Intimida esa asignación cuando el miedo anda suelto.
Buscar un punto de partida y ampliar la muestra me pareció razonable. ¿A qué le tengo miedo, a qué le tienen miedo los puertorriqueños, a qué le tiene miedo el mundo? Yo, a las sabandijas, incluyendo las humanas. Los puertorriqueños, a la descolonización. El mundo, al fascismo que representa en carne viva la extrema derecha y su exponente más perturbador: Donald Trump.
Lo de las sabandijas es un lugar común. El miedo al fascismo atañe al universo de la muestra, por lo que me parece es el llamado a abordar con los escritores internacionales.
El miedo doméstico, el de la casa, es a la descolonización. No voy a pecar de insularista en el foro internacional que ofrece el Congreso. Mejor lo hablo con ustedes.
A muchos les gusta pensar que a lo que le temen los puertorriqueños es a la libertad, y citan, entre otros, a Erich Fromm, Sartre y Frantz Fanon. Mucho hay de eso, claro está.
La libertad es una responsabilidad enorme a la que no estamos acostumbrados, aunque queramos creer lo contrario. Ese es el quid de la dichosa libertad. Es el derecho a tomar y ejercer decisiones grandes y pequeñas, de expresión, de gusto, de pensar y de vivir. Pero es también asumir la responsabilidad y las consecuencias de esas decisiones individual y colectivamente.
Entonces hay una pregunta que nos acecha: ¿los puertorriqueños le tienen miedo a algo que creen que tienen a manos llenas? La mayoría de los puertorriqueños se ufana de ser libre en el sentido de voluntad personal, ¿o no? Provoca una garata decirle a alguien que le tiene miedo a la libertad cuando la define como voluntad propia. Hacer y decir lo que le place. Así es que se han acostumbrado a compararse con las sociedades restrictivas. No a pensar que la libertad es un derecho a elegir tanto como a correrse riesgos, equivocarse y asumir la responsabilidad por todo eso.
Ni pensar en reconocer que vivimos en un país donde se confunde valor por precio, libertad por antojo y felicidad por consumo.
El miedo es, creo yo, a la descolonización. Al proceso, no al resultado, porque se parte de que el resultado ya se tiene y nos lo quieren quitar. ¿Qué hacemos si el imperio decide terminar con la colonia? ¿Cómo sería eso? ¿Quién nos va a decir lo que tenemos que hacer? ¿Podré ir a ver a los primos en Ohio? ¿Podré ir a una universidad en Estados Unidos? ¿Cambiará la moneda? ¿Quién me va a representar? Son tantas y tantas las preguntas de confort personal que provoca la inminencia de un proceso de descolonización que confirman que la libertad no es el issue. Es el proceso que nos pueda estropear el albedrío con leash del que nos ufanamos.
Que no importe ser la última colonia es un mito. Nos rejode a todos por dentro ser la última colonia. Aunque realmente no lo somos. Somos la más antigua, eso sí. Lo que pasa es que a las colonias ya no se les llama colonias por eufemismos de política internacional. Ahora se les llama “territorios no autónomos” y hay 17 reconocidos por las Naciones Unidas. Puerto Rico no es uno de ellos por el engaño a la ONU con un supuesto estatus libre y asociado en 1952.
De los 17, el Reino Unido todavía tiene 10 y Francia tiene dos. Estados Unidos tiene tres más: Guam, Samoa Americana e Islas Vírgenes.
No nos cae bien que nos recuerden nuestro limbo legal como país. Que no aparezcamos en las listas del mundo en los renglones de tener poder decisional sobre nosotros mismos y nuestra tierra. Tampoco en la lista de los territorios.
Si existiera un “caranómetro”, podríamos comprobar por la cara que ponemos lo mal que nos sienta que nos estrujen ser colonia. Fruncimos el ceño y los labios para zanjar la conversación o empezarla. Siempre a la defensiva.
Tampoco somos “capitalistas”. Nos parece razonable que el Estado asuma responsabilidad directa por la salud, la educación, el agua potable y la energía para sus ciudadanos. Que asuma la responsabilidad por la alimentación de los niños y el cuido de los viejos que no tienen quien los cuide. Eso se llama estado de bienestar o socialdemocracia. Lógico que una interrogante frente a la descolonización es si podemos ser una socialdemocracia. ¿O nos catalogarían como un país comunista? “Eso sí que no”.
Ustedes pueden creer que me estoy tomando esto a la ligera. No. Lo estoy diciendo como es, sin análisis académicos: el puertorriqueño promedio cree que es libre, vive en una democracia y en un estado de bienestar. La libertad no es su preocupación; la descolonización sí, el proceso de independencia legal sí, el miedo a fracasar sí.
La mentalidad del colonizado inhibe la realización de serlo. Es difícil entender la necesidad de ser descolonizado. Si no se reconoce la opresión, no se ve la necesidad de deconstruirla. El proceso se percibe como violento, aunque no sea armado. Mete miedo, aunque se trate de una negociación, porque se sabe que es una negociación de poder.
Qué hacer para superar ese miedo es lo que se plantea.
Entonces, están —estamos— los escritores: novelistas, dramaturgos, periodistas, poetas, ensayistas, historiadores, intelectuales y no tanto. Está la función social del escritor: provocar. Todo, incluyendo el poder. Así lo entiendo porque no entiendo escribir sin compromiso.
El escritor, como actor y no como observador de los procesos sociales, cuando habla del miedo sabe que lo hace porque la literatura es resistencia. Dentro de lo sublime que pueda llegar a ser como arte, en la literatura siempre hay un instrumento de denuncia y transformación.
De eso me propongo hablar en el Congreso de Escritores en Caguas el 23 de abril a las seis de la tarde. Le han llamado debate a la conversación con Claudia Piñeiro, de Argentina, y José Manuel Fajardo, de España, moderada por Ignacio Ferrando, también de España. Los tres son escritores galardonados que me premian a mí con su acogida en lo que desde ya sé que será una conversación de mucho aprendizaje.
José Manuel es mi amigo y sé que está siempre presto para un tema que tiene muy presente como escritor y periodista. Es, además de gran novelista, poeta y ensayista, un analista certero y nada tímido de los procesos políticos de su país, Europa y el mundo.
Claudia es novelista, dramaturga y libretista. Bueno saber la razón de por qué estudió contaduría antes de entregarse a la literatura: le tocaron los tiempos de la dictadura de Jorge Rafael Videla en su país, cuando los estudios de literatura, artes y humanidades eran considerados subversivos. Había que entrarle a la escritura desde el clandestinaje.
Ferrando es un maestro de la escritura con una larga y reconocida trayectoria, que ahora mismo es jefe de estudios de la Maestría en Narrativa de la Escuela de Escritores de Madrid. Nada más con el testigo. Sé que hará valer el acercamiento al miedo en la literatura y a la literatura en tiempos de miedo.
A mí ustedes me conocen. Saben que, aunque escribo novelas, textos académicos, ensayos, parodias, libretos y hasta recetas de cocina, es mi carrera como periodista la que mejor se conoce y, dentro de ella, mi énfasis en la política.
Que se me reconozca como escritora es un diploma al ego. Debo decir que no es la primera vez que participo en eventos de esta envergadura aquí y en Nueva York. El Festival de la Palabra, organizado hace unos años como junte internacional de escritores por Mayra Santos Febles y José Manuel Fajardo, me llevó a un espacio que no esperaba y a ofrecer una charla magistral sobre periodismo y literatura. Agradecida.
Ahora me toca hablar sobre el miedo como lo ve la escritora. El tema es fascinante y prometo estar a la altura de una puertorriqueña que usa la palabra como arma de resistencia y libertad.
Sobre todo, prometo gozarme la participación de escritores puertorriqueños como Luis Rafael Sánchez, Ana Teresa Toro, Magali García Ramis, Juan López Bauzá, Benjamín Torres Gotay, Helena Sampedro, Mayra Santos Febles, Mayra Montero, Tina Casanova y Mara Pastor. Son más, pero a estos los llamo además amigos y, como dice un viejo refrán, “me paseo entre ellos”.
Entre los que nos visitan figuran William Ospina, de Colombia; Ignacio Ferrando, Javier Cercas y José Manuel Fajardo, de España; Claudia Piñeiro, de Argentina; Rey Andújar, de República Dominicana; y Juan Manuel Méndez Guédez, de Venezuela. Son más también. Esto es una muestra de unas tres decenas de escritores en tarima y cientos en sus libros que estarán a la venta en la Feria de Libros y Autógrafos que se celebra simultáneamente en el CBA de Caguas y que este año rinde un merecido homenaje a la querida escritora Ana Lydia Vega.
Aprovecho la generosidad de Ey Boricua por permitirme usar mi columna para invitarlos a este gran encuentro.
